 |
 |
|
|
|
 |
|
 |
|
妈，亲一下
|
|
|
|
红色辣椒 说：
妈，亲一下 文 / 九把刀
母亲患血癌，我哭着说：“我是最臭屁的小说家，自信大得乱七八糟，所以你要有自信撑过化疗。”
【一】
2004年11月22日，晚上8点44分。这是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。中午检查报告出炉时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好食欲给妈看。
医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了最高指挥。
“等一下，我叫我哥过来听！”我匆匆放下便当，冲出病房找哥。妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。
好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的“仅仅是严重贫血、积劳成疾”的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。医生人很好，什么都不直说。医生说完转身，我的脑子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见过的表情一震，说：“怎么办！”
怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几个该打的电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅……
回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析。
三个兄弟看着妈。
“都不可以哭。”妈说。
我蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。
“当然不可以哭，现在发现得早，绝对可以撑过去。”哥鼓舞大家，弟附和。
“妈，你是我们最重要的人，真的不能没有你。”我握紧妈的手：“在网络上我是公认最臭屁的小说家，自信大得乱七八糟，所以你一定要有自信可以撑过化疗。”
“知道了啦，那个是遗传。”妈勉强笑道。之后，每个人都轮流到医院外的电视区偷哭，然后分配接下来的工作。
【二】
我决定从板桥租屋处搬回彰化，黏在妈妈身边写小说。哥则缓下研究室的步调，用一台十二年老车疯狂来回台北与彰化。老三是最忙的研二，只能嘱咐他多回彰化陪妈。
说也奇怪，下午我在用牙线掏牙缝时，不知为何右大门牙后边崩落了一块，那是以前镶瓷填上去的。掉了当然不能用，因为缺口边缘有新的蛀牙，要凿掉更大的部分再补上新的。
躺在牙医诊所舒服的床上，算是偷了点闲，喘口气。
在差点睡着的当口，脑中灵光一现，想起以前曾看过的命理节目说过，如果在梦中门牙掉落，现实世界里父母便会有病痛。而节目也提到，这是可以补救的。
【三】
陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。
我想，应该解释一下一直提到的我妈的自行车。妈不会骑机车，不会开车，只会骑学生时代学会的自行车。记忆中妈的自行车从未新过，她踏轮子的时间比坐在椅垫上的时间要长。上小学时，如果爸偷懒，妈就推自行车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生小学并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心。
那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没大吼大叫斥退父母的温馨接送。而且，妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一个。“妈妈再见。”我们亲亲道别。
记得我刚上五年级不久，哥已上中学，弟又先进学校另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。
“妈，还没亲。”我愕然，有点儿不知所措。
“长大了啦，不用亲，快进去。”妈说，有点儿腼腆。
我眼眶骤然一红，泪水模糊了视线，几乎要哭出来地走进学校。忽然，妈叫住了我，我眼泪汪汪地朝妈踱去。“好啦，过来。”妈说，终于让我在她的脸颊上啄了两下。
后来那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。
【四】
一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
对于我后来立志专职写小说这件事，妈也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心我。我第一次投稿的小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着。
什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来约书，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等，我都会用超欠扁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。
因为妈是世界上唯一不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。一个作家的三元素——情感、灵感与动力，我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。
【五】
经过4次化疗，妈终于出院了。
白细胞每单位2400，血小板每单位6万，血红素8.4。3项数据加起来的意义，就使妈开心得手舞足蹈，我的这份疾病陪伴文学也到了尾声。
由小说改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。
灯光一暗，那个曾缩在妈肚子里的孩子，登峰造极的人生开始了。
妈，亲一下。
再亲一下。
然后再亲一下。
（选自 《妈，亲一下》 ）
————————————————————————————————————————
《妈，亲一下》是继《那些年，我们一起追的女孩》、《上课不要烤香肠》、《上课不要看小说》后，台湾作家九把刀又一全新作品，被九把刀看作自己人生当中最重要的一本书。
全书以九把刀陪伴母亲治病为主线，记录自2004年母亲被确诊为血癌后，在陪伴母亲战胜病魔的过程中，作者对亲情、对人生的感悟。当他得知母亲的治疗费用异常庞大的时候，毅然决然和出版社达成协议：“从现在开始，只要我每写一本书，你下个月就出版，然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。”从此，他一边陪妈妈，一边坚持每天写作5000到8000字，14个月下来连续出了14本书，创造了惊人的记录。而第14本书，就是《妈，亲一下》。
转 |
|
|
 |
|
|
※ ※ ※ 本文为 红色辣椒 与 落魄人论坛 共同所有，未经允许，请勿转载 ※ ※ ※
|
|
[楼 主]
|
Posted: 2013-12-17 09:04 |
| |
落魄人论坛 -> 情感驿站 -> 妈，亲一下
